公元1080年我和公GONG在厨房在线观看，陕北延州的荒原上，一个被贬的朝廷官员蹲在河边，用野鸡尾巴的羽毛，从沙石与泉水混杂的缝隙中，一点一点地沾取一种黑色液体。
这种液体"颇似淳漆"，燃烧起来浓烟滚滚，熏得帐篷和幕布全部变黑。换作旁人，恐怕早就避之不及了。
可这个官员偏偏不一样，他非但不嫌弃，反倒兴奋地把烟灰收集起来，试着做成了墨。结果这墨"黑光如漆"，连当时最好的松墨都比不上。
他给这种黑色液体取了一个名字——石油。
更惊人的是，他写下了一句预言："此物后必大行于世。"
九百多年过去了，这句话不仅应验，而且应验得让人目瞪口呆。
而这个人，就是沈括。
一个给石油起名的人，到底有多"疯"？
说起沈括，很多人的第一反应大概是中学课本上的"梦溪笔谈"四个字，知道他是北宋的一个科学家，再往深了说就含糊了。
实际上，把沈括仅仅归为"科学家"，是对他最大的低估。用英国学者李约瑟的话讲，沈括是"中国整部科学史中最卓越的人物"，而他那部《梦溪笔谈》更被称为"中国科学史上的坐标"。
这个评价放在全球科学史的尺度里看，分量不言自明。
回到石油这件事。
在沈括之前，人们对这种地底冒出来的黑色液体叫法五花八门：火油、猛火油、石漆、石脂水，各地方言各说各话，谁也不统一。沈括直接用"石油"二字一锤定音，从此沿用至今，全世界用中文谈论这种物质，用的也都是他定的名。
但给石油命名只是他做的事情中最"微不足道"的一件。
让人真正佩服的，是他紧接着写下的那段话——"盖石油至多，生于地中无穷，不若松木有时而竭。"
翻译成大白话就是：石油这东西储量巨大，埋在地下取之不尽，不像松树那样总有砍光的一天。
公元十一世纪，一个中国人就已经看透了化石能源与生物能源的根本差异，并预判石油将取代木材成为主要能源。放眼当时的整个世界，欧洲人还不知道脚下的地底埋着什么宝贝呢。
沈括不光纸上谈兵，他还动手。在担任军器监期间，他主持设立了"猛火油作"——也就是军用石油加工场，专门研制基于石油的军事武器。这种用石油制成的"猛火油"，浇到敌人身上连水都浇不灭，堪称北宋版的"燃烧弹"。
从命名到预言，从研究到应用，沈括一个人干了今天石油工业界好几个部门的活儿。
天上的光、地下的磁针，他都没放过
沈括对未知事物的好奇心，简直到了"见什么研究什么"的地步。天上飞的、地下藏的、水中游的，只要入了他的眼，就别想逃出他的笔记本。
他在《梦溪笔谈》中记载了一则极为罕见的天象——扬州地区出现的一种神秘光体，其光芒之强烈，"十余里间林木皆有影，如初日所照"。方圆十余里的树木，中文字幕+乱码+友田真希全部被照出了影子，好像太阳刚刚升起一样。这种壮观的天空发光现象，后世不少学者将其与极光或高层大气异常发光现象联系在一起。
在一千年前的条件下，能够把这样的天象如实、细致地记录下来，不渲染神鬼之说，不套上迷信的帽子，而是忠实描述所见——光是这份科学态度，就足以让同时代的大多数人汗颜。
要知道，在北宋那个年代，天上出了异象，朝堂上下第一反应通常是"天降异兆"，要么是皇帝失德的警示，要么是社稷将乱的前兆。沈括偏不吃这一套，他观察、记录、描述，像一个现代科学家一样忠实于自己的眼睛。
如果说天上的光让人惊叹，那地下的磁针则让人折服。
沈括通过实验发现，用天然磁石摩擦铁针，可以使铁针磁化——这本身就是一个了不起的物理发现。更关键的是，他在反复测试指南针的过程中，注意到一个微妙的现象：磁针指向"常微偏东，不全南也"。
这就是地球磁场的磁偏角。
放到今天，这是中学物理课本上的常识。可在公元十一世纪，全世界还没有第二个人意识到这个问题。西方直到1492年哥伦布横渡大西洋时，才在航行中偶然观察到磁偏角现象——比沈括整整晚了四百多年。
沈括还系统总结了指南针的四种安装方法：水浮法、指甲旋定法、碗唇旋定法和缕悬法。经过逐一对比，他认为缕悬法最为精准。有意思的是，法国科学家库伦在1777年提出的丝悬指南针方案，和沈括的缕悬法原理如出一辙——但他比沈括的发现晚了将近七百年。
一部"百科全书"背后的孤独晚年
说沈括是"科学疯子"，18+小视频+日韩毛片并不夸张。
翻开《梦溪笔谈》的目录，你会发现这简直是一部横跨十几个学科的百科全书——天文、数学、物理、化学、地理、医药、军事、音乐、文学、水利、建筑、生物……全书609条记述，自然科学类就占了189条，这在中国古代笔记类著作中，绝无仅有。
在天文学上，他连续三个月每晚观测北极星，前后绘制了两百多张星图，硬生生靠肉眼和简陋的仪器，测出北极星并非真正的"北极"，与天极之间存在偏差。他还提出了"十二气历"的概念——不用闰月，不以月相定月份，而是直接用二十四节气来划分月份。这个方案既简便又科学，比现行的公历还要合理。九百年后，英国气象局用于统计农业气候的《萧伯纳历》，原理和沈括的十二气历几乎一模一样。
在数学上，他创立了"隙积术"，解决了高阶等差级数的求和问题；发明了"会圆术"，提出了中国数学史上第一个用弦和矢的长度来求弧长的近似公式。
在物理学上，他用小孔成像的实验验证了光的直线传播；用凹面镜精确找到焦点位置；甚至用一个纸人附在琴弦上，演示了共振现象——拨动相应的泛音弦线，纸人就会跳动，拨别的弦，纸人纹丝不动。
在地质学上，他通过考察雁荡山的地形地貌，提出了流水侵蚀作用的理论。比英国地质学家赫顿在《地球理论》中提出类似观点，早了大约七百年。
在生物学上，他根据太行山上发现的螺蚌化石和植物化石，推断这一地区远古时期曾是海洋。这种地质演变的思维，在当时堪称超前。
更难得的是，沈括对当时工匠的技术从不鄙视。他详细记录了毕昇的活字印刷术，成为这项伟大发明传世的唯一文献。如果没有沈括的记载，活字印刷术很可能就湮没在历史的尘埃里了。
可就是这样一个人，他的晚年过得极为凄凉。
元丰五年（1082年），因永乐城之战宋军大败，西夏反胜为败，沈括受到牵连被贬，从此政治生命彻底终结。
之后近七年的时间里，他形同流放，活动范围被严格限制。
直到元祐四年（1089年），五十八岁的沈括才获准自由居住，他带着一家老小搬进了早年在润州（今江苏镇江）购置的"梦溪园"，在那里度过了人生最后的六年光阴。
就是在这座园子里，他把一辈子的所见所闻、研究心得、实验结论，一条一条整理出来，写成了那部不朽的《梦溪笔谈》。
烧不掉的遗产与追不回的遗憾
沈括一生著述等身，除了《梦溪笔谈》，他还写过《良方》十五卷、《灵苑方》二十卷、《梦溪忘怀录》三卷、《长兴集》四十一卷，以及《天下州县图》《熙宁奉元历》等大量作品。
可惜的是，这些著作中的绝大多数，都在后世辗转流传的过程中散佚殆尽了。《长兴集》原有四十一卷，到明初覆写时只剩十九卷，诗歌部分全部丢失；《良方》本篇在南宋以后不断散佚，后来只在与苏轼医方合编的《苏沈良方》中保存了一部分；《熙宁奉元历》到南宋初年就已经失传，绍兴九年（1139年）史官修《神宗正史》时专门去找这部历法，竟然已经找不到了。
一个人穷尽一生心血写下的东西，最终能完整保存下来的，竟然只有《梦溪笔谈》和少量残篇。
老话说，"人走茶凉"，在沈括身上体现得尤其残酷。他在世时已经被政治边缘化，死后更是少人问津。那些凝结着无数心血的手稿和著作，在历史的战火和动荡中化为乌有。说句不好听的，如果《梦溪笔谈》也没能保存下来，后人恐怕连沈括这个名字都未必记得住。
绍圣二年（1095年），六十五岁的沈括在梦溪园病逝，归葬杭州。他走了，梦溪园也渐渐荒芜。后来辛弃疾做镇江知府时，还曾修葺过这座园子。再往后，梦溪园几经易主，原貌荡然无存。
一千年过去了，回头再看沈括，你不得不承认：这个人确实生错了时代。他的思维方式、研究方法、实验精神，放到今天就是一个顶级科学家的标准配置。可在北宋那个以诗文经义取士的年代，科学研究不过是"雕虫小技"，上不了台面。
真正理解沈括价值的人，反倒是九百年后的一个英国人——李约瑟。他在浩如烟海的中国古籍中翻到《梦溪笔谈》时，大为震惊，给出了那句至今被广泛引用的评价。
有些人的伟大，不需要同时代人的掌声。
沈括和他的《梦溪笔谈》就是最好的证明——知识的光芒，从来不怕时间的检验。
参考资料：
沈括：《梦溪笔谈》（元大德九年陈仁子东山书院刻本，现藏中国国家图书馆）
李约瑟：《中国科学技术史》（Science and Civilisation in China），剑桥大学出版社
胡道静：《梦溪笔谈校证》我和公GONG在厨房在线观看，上海人民出版社，1956年